
ВОКРУГ ИСПОВЕДИ СТАВРОГИНА 
И «КРЕЙЦЕРОВОЙ СОНАТЫ»

Введение

Общая особенность Достоевского и Льва Толстого — 
то, что любая проблема, которую они ставят, имеет духов
ные измерения и, в конечном счете, есть духовная про
блема. Это верно и в отношении Исповеди Ставрогина и 
«Крейцеровой сонаты» — текстов, в которых на первом пла
не тема жестокого сладострастия, почти запретная в XIX ве
ке (и модная в XX веке).

Для обоих писателей свобода от искушений духа и плоти- 
была частью общего великого вопроса о свободе. О свободе 
прихотей и свободе целостной души. Однако у Достоев
ского подполье больше обнажено1. Соблазны мнимых чув
ственных желаний и мнимой духовной свободы в Исповеди 
Ставрогина прослежены до той глубины, где они сплетают
ся в одну неразрывную ткань. У Толстого, в «Крейцеровой 
сонате»,— не так. Речь идет, на и ^эын взгляд, только об 
одном — о взрыве чувственности. Совокупный мир позднего 
Толстого приходится достраивать — непосредственно он в 
одном тексте не дан.

После кризиса на рубеже 80-х годов рассудок Толсто
го, теряя власть над целым, рассек действительность на 
отдельные куски, в рамках которых могла быть сохранена и 
даже усилена эта власть, власть автора над пониманием 
жизни. Воля к власти отсекает отдельные темы друг от друга 
и создает видимость простых задач, которые сегодня же 
(без «геологического переворота», о котором мечтал До
стоевский) можно разрешить. Отсеките чувственность, го
ворит Толстой в «Крейцеровой сонате», и человек сразу шаг
нет к нравственному совершенству.

Толстой — хирург, ему все время хочется что-то отсечь. 
Отсечь тонкости цивилизации, оперу, литургию, медицину, 
любовь.

1 См. главу «Точка безумия в жизни героя Достоевского».
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Синдром молодых супругов и аскеза

«Крейцерова соната» — одно из самых резких (и наиме
нее глубоких) созданий Толстого. Непосредственного стол
кновения с вечностью, поражающей в «Смерти Ивана Ильи
ча» или в «Записках сумасшедшего», в рассказе Поздныше- 
ва нет. Бог появляется только в Послесловии, и это какой-то 
скучный бог. Не бездна мистиков, в которую проваливается 
разум, не образ бесконечной любви, а отвлеченная идея, 
этический постулат совершенства, из которого делаются ло
гические выводы. Старость Толстого, этот Рим, который тре
бовал подлинности последнего дыхания, обернулся в После
словии сухой актерской читкой, не Толстым, а, скорее, тол
стовством. Сейчас трудно понять, что так захватило чита
теля 90-х годов. Скорее всего — смелость мысли автора, 
его дерзкое нарушение заговора молчания вокруг секса... 
Не пластика образов захватила (как в «Войне и мире» или 
«Анне Карениной»), а страстное отношение автора к его 
удручающе ординарным героям. Поэтика «Крейцеровой 
сонаты» напоминает поэтику антиутопий XX века. Чем 
ординарнее герой, тем больше саднит в душе (вот до чего 
дошел, может дойти средний человек)... Вывернуто наружу 
банальное в любви, власть мелких бесенят плоти, известная 
почти каждому, и каждый, кто не справился с этими бе- 
сенятами, чувствует себя пригвожденным к позорному 
столбу.

Рассказчик «Крейцеровой сонаты» запрограммирован, 
как альфа, бета, гамма и дельта в романе «О, дивный новый 
мир» Олдоса Хаксли. Он рожден женщиной, а не выведен в 
колбе. Но мысли и чувства его стандартизованы до уровня 
гомункулусов Хаксли. Он влюбляется, потому что в толстов
ской антиутопии (в противоположность антиутопии Хак
сли) принято влюбляться, и испытывает какое-то слабое 
подобие личного чувства. Он женится, потому что все же
нятся. Но что делать дальше? У Хаксли стены подсказывают 
мужчине и женщине сексуальное поведение, а герой и герои
ня Толстого предоставлены самим себе.

Позднышев подчеркивает роль своих привычек, приобре
тенных в публичном доме. Однако тема «Крейцеровой со
наты» древнее публичного дома. Она есть уже в мифе о зу
бастом влагалище. В шиваитской интерпретации мифа 
демон чувственности, Ади, рождается от брачных игр Шивы 
и Парвати. Подобно шаману, он может менять обличье и 
пол. Приняв облик Парвати, Ади хочет извести Шиву, но
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Шива разгадывает план демона. Молния Шивы проскаки
вает сквозь сомкнувшиеся зубы и убивает чудовище. После 
этого Парвати возвращается, и семейное счастье божествен
ной четы восстановлено.

Текст шиваитской пураны не похож на «Крейцерову 
сонату», но за обоими стоит, мне кажется, одно: синдром 
молодых супругов. Довольно распространенный синдром, 
который иногда (как у Позднышева) приобретает катастро
фический характер. Чувственность, раскованная браком, 
профанирует и разрушает любовь, отымает от любви ее 
святыню и сохраняет только привычную близость двух то
варищей по постели. Без сдержанности, хранящей место для 
тонких и тихих движений сердца, связывающих человека с 
человеком, любовь гибнет, облако нежности рассеивается, и 
отношения супругов сводятся, по словам несчастного Поз
днышева, к уровню постоянной связи с проституткой, ко
торая всегда под рукой и с которой намного увеличивает
ся возможность выматывающих и отупляющих человека 
излишеств.

У героев «Крейцеровой сонаты» нет ни викторианской 
чопорности, ни поэтической меры. И ограничением стано
вятся ссоры. Перестав разговаривать друг с другом, супру
ги отдыхают, потом (снова почувствовав желание) мирят
ся. Ссорясь, супруги дерутся своими детьми, то есть упре
кают друг друга дурным воспитанием своих любимцев. Лю
бовь к детям, святая для раннего и зрелого Толстого, 
оказывается в «Крейцеровой сонате» еще одной разновид
ностью эгоизма. И эгоизм матери, истерически преувели
чивающей болезни детей, сталкивается с эгоизмом отца, 
которому хотелось бы вовсе не думать о здоровье детей. 
За идеалом спокойной курицы, у которой подох цыпленок, 
высовывается автор, для которого любая семья стала бреме
нем.

Так за проблемой пола выступает еще одна: проблема 
эгоизма. Ни Позднышев, ни его жена не умеют взглянуть 
на конфликт глазами другого, перешагнуть через замкну
тость на себе. Близость не сблизила их. И если бы вдруг 
снять теперь сексуальную напряженность — они продолжа
ли бы ссориться. Им просто нечего делать вместе. Им не 
удалось восстановить в браке то чувство родного прикосно
вения, которое было у ребенка с матерью и должно заново 
сложиться у супругов (как сказано в Книге Бытия: «да оста
вит человек отца и мать и прилепится к жене своей»). А без 
этого родного прикосновения, без общей души семьи —
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оболочка семейкой жизни тягостна, и враги человеку до
машние его.

История с^мьи Позднышевых — это воронка нараста
ющей враждебности, углубляющейся трещины брачной 
жизни. Половая энергия женщины резко меняется в зави
симости от ее плодовитости. Когда Позднышева носит, кор
мит, не спит ночей с больным ребенком, роль любовницы 
ей часто невмоготу, и ее перенапряженная нервная система 
становится источником истерических взрывов. Но в другие 
периоды устает муж. Прямо это нигде не сказано, но жало
бы Позднышева иногда напоминают Агура, сына Иакеева, 
слова которого включены в Книгу притч царя Соломона 
(гл. 30, стихи 15 и 16):

«У ненасытимости две дочери «Давай, давай!». Вот три 
ненасытимых, и четыре, которые не скажут: «Довольно!»

Преисподняя и утроба бесплодная, земля, которая не на
сыщается водою, и огонь, который не говорит: «довольно!»

За прошедшие тысячелетия прибавилось только одно но
вое обстоятельство: «мерзавцы-доктора» (Л. Толстой), 
рекомендующие своим пациенткам противозачаточные сред
ства. Пока Позднышевы молоды и плодовиты, периоды 
мужского перенапряжения уравновешиваются циклами бе
ременности, родов, кормления. Но потом жена перестает 
рожать, а муж стареет. Ее женский расцвет совпадает с 
его упадком, и от малой и несовершенной любви падает ог
ромная тень ревности. Позднышев чувствует облако жела
ния, которым окружена его жена, им же разбуженная, вы
веденная из равновесия девственности и оставленная без 
любви. Он смутно угадывает, что ей нужно что-то вроде му
зыки прикосновения, а не только привычные чувственные 
отношения, и в то же время сводит дело к порочному капри
зу и к красным губам Трухачевского. Он, не сознавая, зна
ет, что не было у него никогда отношения к своей страст
ной силе как к материалу, из которого должна быть соз
дана духовная мелодия,— и с ненавистью угадывает в му
зыке то, чего ему не хватало. А Толстой вторит своему 
герою в ненависти к искусству и к любви.

Рассуждения Толстого меня решительно отталкивают. 
Но так же отталкивала джатака об обезьяне, посетив
шей мир людей,— с ее ненавидящим взглядом на семью, на 
брак, на само тело женщины, на ее груди, вскармливаю
щие младенца. Все это в джатаке (и в  «Крейцеровой со
нате») вызывает отвращение, почти физическую тошноту. 
Это идейное искусство монахов, собирающих в уме все
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гадкое, что можно вспомнить о семье и женщине (потому 
что для них, на их пути, семья и женщина — только со
блазн) . Это искусство тех, для кого аскеза не легка, не ра
достна, а связана с насилием над собой, с надрывом. 
И «Крейцерова соната» — след глубокого надрыва, пережи
того поздним Толстым.

На пороге старости, так и не сумев преобразить свои 
страсти, Толстой решается вовсе отсечь страстное начало 
в человеке, оскопить культуру, убить саму идею любви. 
В Послесловии он срывает с любви все и всяческие маски 
с такой же резкостью, как в «Войне и мире» — с оперы и в 
«Воскресении» — с литургии.

«Влюбление и соединение с предметом любви (как бы 
ни доказывать противное в стихах и в прозе) никогда 
не облегчает достижения достойной человека цели, но всег
да затрудняет его». А потому лучше всего избегать бли
зости, а если эта гадость все же случилась, то следует «стре
миться вместе к освобождению от соблазна, очищению себя 
и прекращению греха» («Послесловие», тезис 5),

Первая моя читательская реакция — поскорее отложить 
в сторону этот неприятный текст. Но если взглянуть на 
«Крейцерову сонату» как на след мучительного надрыва, 
как на фрагмент, на часть трагического целого творчества 
позднего Толстого, то оценка рассказа меняется, и то, что 
в нем неприятно поражает, становится необходимой де
талью, захватывающей ум и душу.

Чтобы понять духовную основу «Крейцеровой сонаты», 
надо прежде всего отбросить ложное обоснование, которое 
дается в Послесловии. Толстой оперирует там отдельной, 
вырванной из контекста, евангельской фразой: «всякий, кто 
смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодейство
вал с нею в сердце своем» (Матф., 5, 28). Но Христос бла
гословил брак в Кане Галилейской. Что же Он осуждал? 
Раздевающий взгляд, взгляд на женщину как устройство для 
сексуального наслаждения мужчины. Пафос Нагорной про
поведи — не в замене одного поступка другим (брака — 
безбрачием), а в переносе акцента с поступков на помыслы, 
из которых поступки родятся.

Христос говорит: «Не думайте, что Я пришел нарушить 
закон или пророков, не нарушить пришел Я, но исполнить» 
(Матф., 5, 17). Это предшествует всем Его мнимо отменяю
щим формулам: «сказано древним... а Я говорю вам». Они 
ничего и не отменяют, а только требуют внутреннего, ду
ховного исполнения закона. Христос не отверг ни Книги
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Бытия, ни Песни Песней, ни Книги Руфь. Он не утверждает, 
что всякая близость мужчины и женщины — гадость и грех. 
Он указывает на возможность безбрачия для тех, кто це
ликом захвачен духовным горением, до невозможности пе
ребить его земным романом, но нигде не говорит, что это 
путь для всех.

Аскетическое христианство средних веков вознесло ма
теринство — и принизило любовь мужчины и женщины. Но 
если говорить о возможностях извращения, то они есть и в 
материнской любви. Мать может любить слепо, безнрав
ственно, любить убийцу, насильника, негодяя. Во встрече 
мужчины и женщины больше возможностей духовного вы
бора. Половая любовь может быть порочной, если раскалы
вает личность, растлевает тело, оторванное от души, 
становится порабощенностью инфернальным изгибчиком — 
как в увлечениях Мити Карамазова и в рассказе Толстого 
«Дьявол». Но она может быть и чистой, непорочной, свя
той, может быть созерцанием вечного света в другом, как в 
иконе, прикосновением к нему, как причастию. Ранке го
ворил, что все эпохи находятся в самостоятельном отно
шении к Богу. Так и здесь. Близость мужчины и женщины 
и любовь к детям — две сферы, каждая из которых находит
ся в самостоятельном отношении к Богу. Владимир Соловь
ев, споря с Трубецким о смысле любви, толкует христиан
ство лучше, чем Лев Толстой.

Однако у Толстого был свой опыт — и своя теория. Веч
ное в его опыте всегда какое-то безликое, огромное, несо
измеримое с человеком. Это высокое небо князя Андрея под 
Аустерлицем. Это бесконечность, потрясшая Левина. Радо
стное причастие этой вечности невозможно — ни в любви, 
ни в обряде. Мне кажется, что описание любви в «Крей
церовой сонате» и литургии в «Воскресении» — внутренне 
родственны. Неизмеримая высота разрушает любой обряд, 
любую попытку выразить плотским прикосновением вечное 
чувство.

^Толстой никогда не переживал вечное как внутренний 
свет, освящающий плоть; только как бездну, в которой ко
нечное тонет. Эта метафизика чувства — одна из важней
ших причин, толкавшая его на войну с культурой (были и 
другие причины, действовавшие в том же направлении. 
Я разбирал их в статье «Толстой и Восток». Было несовпа
дение между личностью Толстого и культурными систе
мами, утвердившимися в России,— византийской и запад
ной. Было чувство связи с народным миром, внутренне не
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покорившимся ни Москве, ни Петербургу. Была захвачен- 
ность руссоизмом. Какой из этих факторов важнее, можно 
спорить, но результат их взаимодействия очевиден). Тол
стой отбрасывал культуру, противоречившую его личному 
опыту, как ложь, фальшь. Он замкнут на своем личном опы
те, он смотрит на традиции культуры, как благородный ди
карь, придуманный просветителями XVIII века.

В личном опыте Толстого банальность семейной жизни 
повисла, как гиря на шее, при всех попытках подойти к 
истинному, глубинному, вечному. Пока он был молод, он 
разбрасывался, не мог отказаться от полноты жизни, от 
чувства значительности всего ощутимого, осязаемого, вды
хаемого, от пантеистического восприятия мира без всяких 
иерархических ступеней. Но старость надвигалась, отымала 
и время, и силы. Но история становилась эсхатологией. 
И вот пришлось выбрать, как много раз до этого выбирали 
аскеты: или семейная жизнь, в которой для Бога нет места, 
в которой Бог стиснут и заглушен,— или Бог, истина, 
духовная жизнь — без семьи. В Индии это не вызвало бы 
скандала. Там брахман, дождавшись зрелости своих сы
новей, может уйти в лес, в обители отшельников, искать 
бессмертия. В России «Крейцерова соната» была бунтом 
одиночки — со всеми накладными расходами, со всей, как 
сказал бы Гегель, неразвитой напряженностью принципа. 
Прежде чем бежать из Ясной Поляны, надо было уйти из 
семьи идейно, надо было убедить всех (и прежде всего са
мого себя) в оправданности такого шага. То, что между 
«Крейцеровой сонатой» и бегством Толстого прошло целых 
двадцать лет, показывает, как это было не просто.

В ряде поздних созданий Толстого тезисы Послесловия 
подвергаются художественной проверке. И оказывается, что 
можно отсечь грубый соблазн, но сбивает с пути чувство 
жалости к дурочке1. Рассказ «Отец Сергий» был, вероятно, 
задуман как испытание византийского аскетизма; он оказал
ся испытанием и толстовского аскетизма. В романе «Вос
кресение» совесть заставляет соблазнителя переступить че
рез все сословные предрассудки и жениться на соблазнен
ной им девушке. Но Катюша Маслова не принимает жертвы 
без любви. А если существует любовь, то вся концепция 
«Крейцеровой сонаты» ставится под вопрос.

1 А может быть, и чувство уверенности в себе после преодоления 
первого соблазна. Толстой полемически подчеркивает именно это; но я 
исхожу из всей логики образа.
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Наконец, пантеизм Толстого иногда находит щель, в ко
торую он может вернуться. Человек — работник, пристав
ленный к делу спасения своей души, но у лошади такой 
нравственной задачи нет. И вот лошадь становится рассказ
чиком и говорит нам, что половая сила — великая жизнен
ная сила, и утрата ее не вовремя, в молодости,— большое 
несчастье. Лошади Толстой разрешает полноту естествен
ной жизни, и Холстомер оказался поэтичнее и почти что 
человечнее большинства двуногих персонажей позднего 
Толстого,— и безнравственных, и нравственных.

Общие рамки, намеченные в «Крейцеровой сонате», оста
ются, однако, без изменения. У Толстого просто не было 
другого выхода. Не сумев духовно преобразить семейную 
жизнь, он должен был ее отбросить, хоть в старости, хоть 
на пороге смерти. Это достойное решение, и перед ним надо 
склониться, как перед уходом Гаутамы из своего дворца, 
когда родился его первенец Рахула. А слова, которые го
ворит Позднышев и автор Послесловия,— скорее междоме
тия, выкрики страсти, чем философия. Это накладные рас
ходы мучительно трудного поступка. «Лев Толстой во вто
рую половину своей жизни — молчальник, самые поучения 
которого едва ли выражают тысячную часть того, для чего у 
него уже не было слов. Самая его ясность и простота таит 
в себе множество переносных смыслов; он становится тут 
живой загадкой человеческого творчества; с ним спорят все, 
опровергают толстовство — эту бледную тень живого Тол
стого,— и сотый раз доказывают несостоятельность са
мого Толстого, но к нему влекутся; не слова его, а он сам — 
магнит, притягивающий весь мир. Все многообразие ум
ственных, нравственных и художественных течений, шумно 
оспаривающих друг друга,— и Лев Толстой, молчаливо за
севший где-то в полях за «Кругом чтения». Какая несоиз
меримость».

«Ясно, как Божий день, что его легко опровергнуть; вот 
что только странно: после опровержения учения Толстого — 
это учение представало лишь в более привлекательном свете. 
Было ясно, что дело не в нем, а в самом Толстом... Тол
стовская проповедь говорила не тем, чем она хотела быть... 
не словом, а молчанием; молчала же в Толстом тайна жиз
ненного творчества»1.

Сила мысли Толстого — не в рецептах, а в поставлен-

‘ Б е лый  А. Трагедия творчества: Достоевский и Толстой. Letch- 
worth — Herts, 1971/1977, Russian Titles for the Specialist, № 15, p. 42, 44.
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ных вопросах. Вопрос, поставленный в «Крейцеровой со
нате», глубоко серьезен. От него нельзя отмахнуться. И у 
Достоевского мы находим тот же вопрос почти во всех его 
романах: насколько глубоко проклятие греха, лежащее на 
отношениях двух полов? И может ли грех быть преодолен 
без разрыва между мужчиной и женщиной?

Когда Ставрогин называет сладострастие зверским, это 
не совсем честно по отношению к зверям. Далеко не у всех 
животных половое влечение грубо и не признает никаких 
ограничений. Как раз наоборот: повсюду мы находим свои 
нормы брачных игр и семейных отношений — от вакхана
лий у змей (которые не спариваются, а клубятся, устраи
вают групповой секс) до глубокой и долгой привязанности 
друг к другу пары лебедей. То же многообразие норм и 
обрядов повторяется на ранних ступенях культуры. У каж
дого племени — свои обычаи, иногда чрезвычайно поэтич
ные.

Но Ставрогины и Позднышевы живут в век, когда обра
зованность расшатала традиции. Это мнение купца, с ко
торым беседуют интеллигентные пассажиры в начале «Крей
церовой сонаты», совершенно справедливо. По Домострою, 
есть простое средство против семейных драм: дать жен
щине укороту, забить ее до совершенного послушания. Но 
вот приходит свобода личности — и все разваливается.

-Свобода развитой личности постоянно создает новую 
иерархию, основанную на любви. Свобода неразвитой, не- 
сформированной личности разрушает всякую иерархию, 
становится анархией желаний, вольной волюшкой, и чувство 
растворяется в чувственности, и любовь теряет свои духов
ные измерения. Мы подходим, таким образом, к клубку про
блем, которые скрыты в «Крейцеровой сонате» и вынесе
ны на первый план в Исповеди Ставрогина.

Красный паучок

На планете Смешного человека была любовь и рожда
лись дети, но не было жестокого сладострастия. Страсть 
вырастала из нежности и возвращалась к нежности. Но вот 
пришел Смешной человек и все испортил...

Как это получилось, Достоевский в своей притче под
робно не описал. Но тексты его комментируют друг 
друга. И загадка порчи раскрывается в Исповеди, которую 
Ставрогин приносит Тихону:
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«Мне приснился совершенно неожиданный для меня сон, 
потому что я никогда не видел в этом роде. В Дрездене, в 
галерее, существует картина Клода Лоррена, по каталогу, 
кажется, «Асис и Галатея», я же называл ее всегда «Золо
тым веком», сам не знаю, почему...»

Сон, больше известный по рассказу Версилова, кончает
ся у Ставрогина так:

«Ощущение счастья, еще мне неизвестного, прошло 
сквозь сердце мое даже до боли. Был уже полный вечер, в 
окно моей маленькой комнаты, сквозь зелень стоящих на 
окне цветов прорывался целый пук ярких косых лучей за
ходящего солнца и обливал меня светом. Я поскорее за
крыл опять глаза, как бы жаждая возвратить миновавший 
сон, но вдруг, как бы среди яркого-яркого света я увидел 
какую-то крошечную точку. Она принимала какой-то образ, 
и вдруг мне явственно представился крошечный краснень
кий паучок. Мне сразу припомнился он на листке герани, 
когда так же лились косые лучи заходящего солнца. Что-то 
как будто вонзилось в меня, я приподнялся и сел на по
стель...

Я увидел перед собою (о, не наяву! если бы это было на
стоящее видение!), я увидел Матрешу, исхудавшую и с ли
хорадочными глазами, точь-в-точь как тогда, когда она сто
яла у меня на пороге и, кивая мне головой, подняла на 
меня свой крошечный кулачонок. И никогда ничего не явля
лось мне столь мучительным! Жалкое отчаяние беспомощ
ного десятилетнего существа с несложившимся рассудком, 
мне грозившего (чем? что могло оно мне сделать?), но об
винявшего, конечно, одну себя! Никогда еще ничего подоб
ного со мной не было*. ...Мне, может быть, не омерзительно 
даже доселе воспоминание о самом поступке. Может быть, 
это воспоминание заключает в себе даже и теперь нечто 
для страстей моих приятное. Нет — мне невыносим только 
один этот образ, и именно на пороге, с своим поднятым 
и грозящим мне кулачонком, один только ее тогдашний вид, 
только одна тогдашняя минута, только это кивание голо
вой. Вот чего я не могу выносить, потому что с тех пор пред-

* Тут приходится перебить текст: парой страниц раньше сообщалось, 
что Матреше 14 лет. Путаница в возрасте придает всей истории бредо
вый характер, Достоевский вспоминает не действительный случай, а кош
мар, бред, в котором девочке может быть и 14, и 10, и даже 5 лет (как в 
бреду Свидригайлова).—Г. П.
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ставляется мне почти каждый день*. Не само представля
ется, а я его сам вызываю и не могу не вызывать, хотя и 
не могу с этим жить. О, если б я когда-нибудь увидал ее 
наяву, хотя бы в галлюцинации!»1

Паучок в видении удваивает паучка, на которого смотрел 
Ставрогин, когда Матреша ушла вешаться в чулан: «взял 
книгу, но бросил и стал смотреть на крошечного красного 
паучка на листе герани и забылся...», и потом: «подымаясь 
на цыпочки (чтобы разглядеть, как Матреша повеси
лась.— Г. 77.), я припоминал, что когда сидел у окна и смо
трел на красного паучка и забылся, то думал о том, как я 
приподнимусь на цыпочки и достану глазом до этой щелки».

Образы пауков преследуют героев Достоевского: малень
кая комната, вроде деревенской бани, и в углу пауки. Крас
ный паучок Ставрогина. Два паука в одной банке. Я думаю, 
сладострастное насекомое, с которым сравнивал себя Ми
тя,— тоже паук. И, наверное, красный. Как карамазовский 
уголек в крови.

Я несколько раз слышал на войне, от офицеров, которых 
не могу подозревать в чтении Шиллера: «натешился, как 
паук» (в подлиннике — другой глагол). Видимо, за поговор
кой стоит архетип. Паук — образ души сладострастника. 
Свидригайлов осужден вечно созерцать этот образ и — 
как бы из глубины ада — признает высшее решение спра
ведливым.

В «Сне смешного человека» роль паука, разрушающе
го счастливый мир, играет сам герой. Преступление потря
сает его, как Раскольникова, и он возвращается на землю 
с надеждой найти обиженную там девочку и восстановить 
общее счастье (неважно, как  обижена девочка; тут логика 
мифа: образ имеет некоторые скрытые измерения, выступа
ющие наружу в других видениях и кошмарах). «Сон смеш
ного человека» и Исповедь Ставрогина комментируют друг 
друга. Жестокое сладострастие — один из основных источ
ников зла на земле. Жестокость поддерживает сладостра
стие и сладострастие — жестокость. Однако именно здесь 
цепь зла может быть прервана — не реформатором, не про
роком, а каждым человеком, без общественных перемен, 
результаты которых трудно предвидеть, и без необычайных

* Иначе говоря: Ставрогин остается верен идее своего поступка. Но 
его мучит (как Раскольникова) о б р а з  совершенного.— Г. П.

1 Галлюцинация — это болезнь. А Ставрогина мучит совесть. Это 
хуже. Мучит столкновение между идеей и образом, раскалывающее 
сознание.
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талантов. Именно здесь можно научиться быть счастливым 
с другим человеком, с ближним, и делиться с миром своим 
чувством счастья, а не комплексами и неврозами. И хотя 
счастье не высшая нравственная целв,*но без умения быть 
счастливым и высшие нравственные ценности становятся 
недостижимыми, и воля растрачивается на борьбу с пре
пятствиями, которые сама себе создает. С препятствиями, 
которые счастье превращают в ничто. Разумеется, не только 
семейное счастье. Но именно в этой скромной области чело
век без особого дара — художника, учителя, духовидца — 
может быть творцом, создать новый источник счастья. Здесь 
он может отдавать то, что взял от природы и от искус
ства, и не только радоваться тому, что создано до него и без 
него.

На одной чаше весов — Асис и Галатея, золотой сон че
ловечества, планета Смешного человека, на другой — крас
ный паучок. И один этот паучок способен заткать своей 
паутиной мир, облитый косыми лучами заходящего солнца, 
и ничего не останется, кроме свидригайловской маленькой 
комнаты, вроде деревенской бани, или ставрогинского глу
хого ущелья, навечно, до второй смерти.

Душа, высосанная красным паучком, порывается отом
стить всему миру. Искаженная душа становится деспотом и 
любит быть мучителем. И образ этой души — судьба иска
леченной женщины. «Душа ведь женщина»,— сказал Ман
дельштам. Мужчина, развращая женщину, создает фурию, 
которая питается незримой материей человеческих мук. Это 
личный опыт обоих писателей, их личная боль и источник 
познания, из которого выросло очень много.

За отношением Вани с Наташей и Нелли, Мышкина с 
Настасьей Филипповной, Алеши с Лизой все время стоит 
Смешной человек, ищущий свою обиженную девочку, стоит 
сам Достоевский, чающий воскресения безвозвратно по
губленного, возвращения приснившегося ему рая. Без этой 
мечты искусство его потеряло бы часть своей духовной 
силы. И есть сцены, когда на минуту мечта становится прав
дой, когда сладострастник вдруг освобождается от своего 
наваждения. Это коснулось даже Свидригайлова, когда он 
отдает Дуне ключ. Но ярче всего сцена преображения 
Мити и Грушеньки в Мокром.

Потрясенный мнимым убийством Григория, решившись 
умереть, Митя хочет только увидеть Грушеньку перед 
смертью, он признает ее право любить прежнего, бесспор
ного, и когда Грушенька вдруг отвечает ему любовью на лю-
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бовь, сладострастие совершенно теряет свою власть. Сцена 
в Мокром, когда Митя и Грушенька остаются одни, перено
сит нас на планету Смешного человека. Чувство, захватив
шее сердце целиком, безо всякого усилия получает власть 
над чувственностью, не дает ей вырваться на волю в грязном 
трактире. И в Грушеньке все инфернальное вдруг исчезает, 
уступает место простому сердечному порыву. Победа доста
ется не скопчеству, а любви.

Но именно любви у Ставрогина никогда не было. И поэ
тому нет в нем внутренней силы, способной толкнуть к пре
ображению, и все дары оказываются бесплодными. Харак
тер Ставрогина как бы комментирует 1 Послание к Корин
фянам апостола Павла:

«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, 
а любви не имею, то я медь звенящая или кимвал звучащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею 
всякое познание и всю веру, так что могу и горы перестав
лять, а не имею любви, то я ничего.

Если я раздам все имение мое, и отдам тело мое на сож
жение, а любви не имею, то нет в том никакой пользы» 
(1 Коринф., 13, 1—3).

Там, где нужна любовь, Ставрогин остается ангелом церк
ви Лаодикийской,— ни холодным и ни горячим. И потому 
конец Ставрогина сбрасывает его до уровня Свидригайлова: 
усталость от разврата, опустошенность, галлюцинации, 
самоубийство. Однако это сходство скорее двух трупов, чем 
двух жизней. На своем пути, так, как он раскрывается в 
ночных разговорах и в Исповеди, Ставрогин не укладыва
ется ни в какие рамки — ив  высоком, и в низком. Он оше
ломительно широк. Настолько, что уже и осуществиться 
не может: слишком широк, чтобы оставаться личностью, 
рассыпается, разваливается на легион бесов.

Ананасный компот

Свидригайлов захвачен одной похотью — плоти. Похоть 
власти его слабо затронула, похоть интеллектуального 
эксперимента — почти не коснулась. Пока не стали мучить 
призраки, он о метафизических вопросах и не думал, с Бо
гом не спорил. А в Ставрогине всё — метафизический воп
рос и спор с Богом, и все три похоти1 сплелись в один клу-

1 По Августину: libido carnalis, libido dominandi, libido curiositas. Cm. 
главу «Точка безумия».
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бок. Нельзя вывести из одного сладострастия желание до
вести Матрешу до самоубийства1. Во всяком случае, силь
ный темперамент никак не мог толкнуть к этому. Скорее 
упадок половой силы. Иван Грозный смолоду портил девок, 
но без особенного садизма; а на старости садизм стал ему 
необходим, чтобы почувствовать себя мужчиной2.

У Ставрогина нет никакого специфического стремления 
к девочкам. Опьяняет возможность сделать зло. Подверну
лась Матреша — так Матреша. Подвернулся бедный чинов
ник — так вытащить у него из вицмундира всю получку, 
35 рублей с копейками. С Матрешей выходит острее, по
тому что нравственное зло соединяется с физическим на
слаждением (а этого в краже нет: пальцы никакого наслаж
дения от осязания портмоне не испытывают). По той же 
причине язык использует глагол близости для передачи идеи 
насилия, унижения, угнетения, при которых половые отно
шения решительно немыслимы и не мыслятся.

Ставрогина вдохновила сцена, когда хозяйка больно, до 
рубцов высекла свою дочь розгами. Желание, видимо, воз
никло из переклички ударов розги по обнаженным ягодицам 
и эротических воспоминаний. Но порку Ставрогин спрово
цировал до того, как Матрешу заголили. Желание зла при
шло раньше, чем мысль придать этому злу эротический об
лик. Никакого непосредственного влечения Матреша у Став
рогина не вызывала. Во всяком случае, из текста ничего по
добного нельзя вывести. Грех Ставрогина здесь прямо про
тивоположен грехам Гумберта Гумберта в романе «Лолита» 
и безымянного героя стихотворения Набокова «Лилит»:

От солнца заслонясь, сверкая 
Подмышкой рыжею, в дверях 
Вдруг встала девочка нагая 
С речною лилией в кудрях,
Стройна, как женщина, и нежно 
Цвели соски, и вспомнил я 
Весну земного бытия,
Когда из-за ольхи прибрежной,
Я близко-близко видеть мог,
Как дочка мельника меньшая 
Шла из воды, вся золотая,
С бородкой мокрой между ног...

1 Если здесь было сладострастие, то духовное, связанное с медитацией,
с гордыней прикосновения к абсолюту. -

2 Во всяком случае, так это описано в романе М. Харитонова «Два 
Ивана».
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Сравните описание Матреши: «она была белобрысая и 
весноватая, лицо обыкновенное, но очень много детского, и 
тихого, чрезвычайно тихого».

И в ответ на ласки Ставрогина Матреша только по-дет- 
ски смеется. Мать, по-видимому, не слишком ее баловала...

В Матреше нет ничего способного вдохновить сладостра
стие, кроме сладострастия садиста (ударить ребенка, убить 
ребенка). Вдохновило мучительство: «Матреша от розог не 
кричала, но как-то странно всхлипывала при каждом ударе. 
И потом очень всхлипывала, целый час».

Целый час. А Ставрогин сидел и впитывал в себя эти 
всхлипывания. Совсем как Лиза Хохлакова в своем вооб
ражении — стоны распятого младенца (четыре часа). И ела 
при этом ананасный компот, то есть соединяла духовное 
сладострастие зла с физической сладостью. Именно в этот 
миг Ставрогин решил соединить распятие с компотом, толь
ко по-мужски и не в воображении, а на самом деле.

Герою Набокова страсть обещала рай, а завела в ад. Так 
крнчается и роман, и стихотворение «Лилит»: «и понял я, 
что я в аду». Гумперт Гумперт и его безымянный двойник 
патологичны сексуально, но духовно бесхитростны: ад их 
отталкивает. Ставрогина именно ад, адское влечет к себе.

Ставрогин тогда «жил в Петербурге, предаваясь раз
врату, в котором не находил удовольствия». Не находил, 
потому что пресытился. Устал. В одной комнате он при
нимал одну любившую его даму, «а в другой ее горничную, 
и некоторое время был очень занят намерением свести их 
обеих так, чтобы барыня и девка у меня встретились при 
моих приятелях и при муже». Сюжет из «Опасных свя
зей» Шодерло де Лакло, только там сводят трех дам, а 
герой Достоевского устраивает скандал, смешивая сосло
вия. Еще одна деталь: после надругательства над Матре- 
шей Ставрогин заново почувствовал влечение к горнич
ной: «я приласкал Нину и запер дверь к хозяйке, чего 
давно не делал, так что Нина ушла, совершенно обрадо
ванная». Привкус садизма возвращает близости утра
ченный интерес.

Усталая чувственность героя вспыхивает только от 
возможности сделать зло; не чувственное опьянение ве
дет, при известных обстоятельствах, к злу, а все наобо
рот: искушение зла вызывает чувственное опьянение.

«...B ту самую минуту, когда хозяйка бросилась к ве
нику, чтобы надергать розог, я нашел ножик (за пропажу 
которого девочку собирались сечь.—Г. 77.) на моей кро-
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вати, куда он как-нибудь упал со стола. Мне тотчас 
пришло в голову не объявлять, для того чтоб ее вы
секли. Решился я мгновенно: в такие минуты у меня всег
да прерывается дыхание».

Точку безумия Ставрогина я чувствую именно в по
следней фразе: «в такие минуты у меня всегда прерыва
ется дыхание». Отчего? У хозяйки могло накопиться раз
дражение, усталость, а сорвать зло не на ком, кроме Мат- 
реши,— это просто понять. Тут легко представить себе 
частные причины (хотя, скорее всего, не все к ним сводит
ся). Но где у Ставрогина частные причины для такого 
захлеба зла? Достоевский, работая над текстом, выкинул 
все попытки частного объяснения. В черновиках главы 
«У Тихона» архиерей бранит Ставрогина за барское вос
питание, за беспочвенность. В окончательном варианте 
главы этих упреков нет. Подчеркивается свобода воли ге
роя.

«...Никогда (...) чувство не покоряло меня всего со
вершенно,— пишет Ставрогин,— а всегда оставалось
сознание, самое полное (да на сознании-то все и основы
валось!). И хотя овладевало мною до безрассудства, но 
никогда до забвения себя. Доходя во мне до совершенного 
огня, я в то же время мог совсем одолеть его, даже 
остановить в верхней точке, только сам никогда не хотел 
останавливать. (...) Я всегда господин себе, когда захочу. 
Итак, пусть известно, что я ни средой, ни болезнями без
ответственности в преступлениях моих искать не хочу».

Демон превратности

Среда у Достоевского — только условие, обстанов
ка — никогда не причина преступления. И усталость, и 
нравственное отупение от разврата — только условия. 
Так же, как бедность Раскольникова. Решает свободная 
воля.

Мне кажется, что волю Ставрогина захватывает некая 
тень. Смысл этой тени я постараюсь постепенно 
раскрыть, но первый подход к ней — понятие тени у 
К. Г. Юнга. Романтики называли это демоном преврат
ности. Вдруг какой-то голос начинает подсказывать раз
рушительные и саморазрушительные поступки. Это не 
инстинкт, скорее порча инстинкта, расстройство психи
ческого аппарата. А может быть, это данный нам знак
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сердечной пустоты. Когда сердце человека до краев пол
но, тени нет. Когда разум человека не принимает нашеп
тывания тени, она почти бессильна. Но если сердце пусто, 
а разум сбит с толку, тень разрастается, и вся сила ду
ши становится силой тени. Откуда бы они ни взялись, эти 
тени — психическая реальность. Юнг нашел многочислен
ные следы их в мифологии разных народов. Это один 
из его архетипов, то есть нечто, лежащее в коллектив
ном бессознательном, какой-то внеличный фактор душев
ной жизни.

Ставрогина отличает не то, что он прислушивается к 
тени (мы все иногда к ней прислушиваемся), а только 
исключительная, потрясающая сила демонических вну
шений. Это отчасти предрасположенность, но еще больше 
следствие неоднократного выбора, черта благоприобре
тенная. Ставрогин и подобен Достоевскому, и противопо
ложен ему. Настолько подобен, что писателя и его созда
ние путают и приписывают преступление, в котором 
кается Ставрогин, самому автору. С тем же успехом, 
впрочем, можно приписать Достоевскому кражу получки 
из вицмундира бедного чиновника, и убийство двух че
ловек на дуэли, и все остальное. А также убийство 
Алены Ивановны топором (некоторые простодушные 
читатели и это считали автобиографией).

Для Достоевского, с его пониманием ответствен
ности человека за свои помыслы, исповедь Ставрогина 
есть его собственное покаяние, обличение собственной 
тени. Но это покаяние в помыслах, а не в поступках. По
ступок, может быть, стоит за одной глухой фразой: «с 
одной женщиной я поступил хуже, и она оттого умер
ла». Здесь, может быть, воспоминание о собственном 
грехе перед Сусловой, об искажении ее души. Но было 
бы непростительной ошибкой смешать две личности. До
стоевский сознанием и волей противится бесовскому 
искушению. В том числе — работая над текстом. Каждый 
его роман есть борьба с бесами. Не всегда до полной 
победы, но борьба всерьез, с напряжением всех сил.

Достоевский противится демону превратности, а 
Ставрогин присоединяется к нему, принимает искушение 
всем своим сознанием и всей волей. Страсти иногда за
путывают Достоевского, но в решающую минуту он уга
дывает демона, притворившегося его собственным «я», 
и отталкивает его. Он не ставит внутреннее на одну 
доску с внешним, глубокое на одну доску с мелким.
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А у Ставрогина иерархии высокого и низкого, внутрен
него и внешнего нет принципиально (это вытекает из его 
понимания свободы). Внутренний голос и в нем говорит, 
и, может быть, он женился на Хромоножке в одну из та
ких минут; но тут же говорит тень, нашептывая надру
гаться над Матрешей, и он принимает голос извне с той 
же своей покоряющей решительностью.

Трагедия Ставрогина — это трагедия свободной воли, 
оторвавшейся от своего источника. Об этом хорошо напи
сал Михаил Блюменкранц в дипломной работе «Концеп
ция фантастического реализма Достоевского»:

«Образы Ставрогина, Версилова, Кириллова окружает 
какая-то глубокая тайна. Они искусились свободой и по
тому прокляты, они заглянули в бездну, и бездна отра
зилась в них; они притягивают и одновременно вызывают 
отвращение. Какое-то темное, запретное знание воплоти
лось в них. Это самоубийство свободы, достигшей своего 
абсолюта. Распад духа является платой за раскрепоще
ние души от моральных норм», и я сказал бы (допол
няя автора): от потери чувства духовной иерархии, сто
ящей за моральными нормами. Несколько ранее, в той же 
рукописи, Блюменкранц пишет: «В результате краха
идеи — определенной системы отсчета действительности 
(тут под идеей мыслится религиозное миропонимание.— 
Г. /7.) — утерян единый взгляд на мир; любая позиция 
относительна, открывается лишь иной срез бытия, нет 
синтезирующей основы. К такого рода героям можно от
нести Раскольникова, Ивана Карамазова, Версилова и 
прежде всего Ставрогина. Человек сложной внутренней 
структуры, стремящийся к цельности в себе и в своих 
отношениях с миром, неожиданно открывает, что цель
ности нет не только в нем, но и в самом бытии, что мож
но существовать в нескольких жизненных сферах одно
временно, что шкала ценностей — вопрос субъективный, 
все зависит от точки отсчета».

Мне здесь не совсем нравится слово «открывает». 
Можно подумать, что Ставрогин действительно открыл 
что-то подлинное. Но философия героя Достоевского 
схвачена верно.

Какой-то подступ к загадке Ставрогина можно уви
деть уже в двусмысленной улыбке Джоконды или того 
странного образа Леонардо, который иногда называют 
Иоанном Крестителем, а иногда Вакхом. Тогда, в XV ве
ке, тоже пошатнулось религиозное мировоззрение, и в
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центр мира был поставлен человек со всем, что в чело
веке есть,— божественным и демоническим, внутренним 
и внешним. И вот бесконечное развитие богатства че
ловеческой природы обернулось, с одной стороны, созда
нием прекрасных образов Леонардо, Микеланджело, Ра
фаэля, Боттичелли; а с другой стороны — отравлениями, 
тайными убийствами, сожительством с собственной сес
трой и другими деяниями в духе Чезаре Борджиа. Снятие 
всех внешних ограничений показало равные возможности в 
добре и зле; и в этом зле Возрождение захлебнулось. 
Творчество Кальдерона — такой же страстный полемиче
ский протест против злоупотребления свободой, как в 
XIX веке — творчество Достоевского.

Однако сходство двух культур — не тождество. 
В Европе Возрождения Леонардо сам по себе и Чезаре 
Борджиа сам по себе. Только в одном трагическом ге
рое Шекспира — Гамлете — противоположные мотивы 
смешались, и душа становится нерешительной от страха 
перед самой собой. В мире Достоевского это исключение 
стало нормой. В душе его героев вместилось все сразу, и 
вот Ставрогин пробует то одно, то другое,— то про
светленное юродство, то сладострастие зла,— и все сей
час же бросает. Он ведь не холоден и не горяч. У него 
нет любви и нет привязанностей. Его «я» плавает над 
всеми идеями, упиваясь безграничными возможностями 
своей свободы. Но свобода прихотей не есть свобода ду
ши, свободен на самом деле не Ставрогин, а поселив
шиеся и раскормленные им бесы.

Спиноза писал, что свободно только существо беско
нечное, ничем не определенное, кроме самого себя. Тварь 
же подчиняется внешней необходимости и потому не бо
лее свободна, чем камень, брошенный из пращи. Я думаю, 
что разницу между человеком и камнем Спиноза понимал 
не хуже, чем его многочисленные критики, но он хотел 
подчеркнуть, что сравнительно со свободой Бога всякая 
свобода твари, в конечном счете, нуль.

Человек может быть действительно свободен, если он 
приобщился вечности, если он перестает быть атомом 
среди атомов, если он открывает в себе глубину, в ко
торой все едино, все целостно. Есть много уровней на
шего движения к целостности и к истинной свободе, и 
нельзя подняться на более высокий без известной при
глушенности низшего. Но в душе Ставрогина нет никакой 
иерархии, никакого пафоса неравенства тьмы и света.
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Ставрогин знает только равноправные мгновения. Иног
да — высшие мгновения, но мгновения сменяют друг 
друга неудержимо, и мгновений мелких, пошлых, повер
хностных больше, чем великих. По законам статистики 
пошлость господствует над подлинностью, высокие по
мыслы редки, низкие — часты. Равенство мгновений дает 
перевес низости, пошлости, злу, безобразию. Название 
романа Достоевского — образ души Ставрогина: не че
ловек, а легион бесов. Личность, расколотая на мно
жество мгновенных «я», иногда — потрясающе высо
ких, а в массе — как всякая масса, потерявшая струк
туру.

Бесконечная множественность мгновенных поверх
ностных «я» — психический факт, от которого никуда не
льзя уйти, кроме собственной глубины. Этот факт у боль
шинства людей компенсирует (и маскирует) простая 
инерция прошлого (привычка) и забывчивость. Напри
мер, Лев Толстой, автор «Крейцеровой сонаты», про
сто не помнит себя, каким он был, когда писал о любви 
князя Андрея. Новое переживание совершенно переши
бает все старые, ничуть не менее высокие, просто 
давние. Племенные религии оформляют подобные сдвиги 
обрядами перехода. В Индии они оформлены в концеп
ции четырех возрастов. Но если инерция прошлого 
совершенно рушится, если человек не только испытывает 
мгновенность «я», но сознает его и не находит устой
чивой глубины, он оказывается перед бездной. Достоев
ский постоянно бросает своих героев в эту вечную без
дну. Он отымает у них верность чужому опыту, которая 
удерживает среднего человека от падения, он искушает 
их мнимой свободой, чтобы они познали свободу истин
ную, глубинную. Одним это удается, а другим нет. Рас
кольникову в конце концов удается. Ставрогину в конце 
концов нет. Хотя в иные минуты кажется, что он почти 
у цели.

Он может испытать потрясающие духовные взлеты: и 
несотворенный свет созерцать, и сказать, как Досто
евский: если бы как-нибудь оказалось, предполагая не
возможное возможным, что Христос вне истины и истина 
вне Христа, то я предпочел бы остаться с Христом вне 
истины, чем с истиной вне Христа... Но в устах Ставро
гина это значит всего лишь: на миг. На миг предпочту 
Христа. А в другой миг — другую свою прихоть. Безу
словной точки отсчета мысль Ставрогина самому Ставро-
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гину не дает. Нужно быть Шатовым, чтобы прочесть ска
занное со смирением:

Если бы как-нибудь оказалось, что Христос вне исти
ны м о е г о  уровня ,  и истина м о е г о  у р о в н я  вне 
Христа, то я лучше останусь с Христом, которого не по
нимаю, чем с истиной, которую понимаю...

Ставрогин — негатив Достоевского. Достоевский 
тоже видит сразу бесконечность мгновений, но у него 
этот круговорот замыкается вокруг вечной оси (Христа) 
и создает космос, а у Ставрогина и Христос — только 
мгновение. Все только мелькает. Неподвижного центра 
нет. И в искушения, которые мучают Достоевского 
своим ужасом,— в это он спокойно погружен. Распя
тие захватывает его, в иные минуты, совсем особым об
разом, желанием повторить это потрясающее дело, но 
только ведая, что творит, со всей силой сознания и сво
бодой воли. Повторить как образ свободы, свободы от 
страха Божия.

Это не совсем личный выверт. Здесь есть традиция, и 
даже целых две: аристократического либертинажа и
мистического изуверства, перчатки, брошенной Коман
дору,— и черной мессы, и черной легенды о жидах, вку
шающих в своей маце, как в причастии, кровь христиан
ских младенцев.

Обе традиции западные, но вполне обрусевшие, поте
рявшие свою красивость, до того даже, что Тихон сомне
вается — не засмеют ли Ставрогина, очень уж низменная 
обстановка, и ноги у Матреши грязные. И все же дыхание 
у Ставрогина перехватило не от каприза барской пресы
щенной плоти, потянувшей от чистоты к грязи...

Мне приходилось уже говорить в главе «Дети и дет
ское в мире Достоевского», что оскорбление ребенку есть 
оскорбление Христу, несравненно большее, чем надруга
тельство над иконой. Ставрогин вполне сознает, что бро
сил вызов небу, что совершает величайшее кощунство. 
Он говорит о Матреше: «наверное, ей показалось, в 
конце концов, что она сделала неимоверное преступ
ление и в нем смертельно виновата,— «Бога убила». 
И именно это говорит девочка в бреду: «я, дескать, Бога 
убила».

Вот от чего перехватило дыхание у Ставрогина: убить 
Бога. Убить образ Божий, ставший уязвимым в человеке.

Христианство почитает Сына Божьего как Младенца 
и как Распятого. Но образ Младенца Христа перекли-
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кается с образом христианского младенца. И тень под
сказывает — распять христианского младенца и в его об
разе еще раз распять Христа. Достоевский именно в этом 
духе редактирует средневековую легенду, возникшую под 
влиянием многих суеверий и эстетически несовершенную. 
Жид у него не подмешивает кровь младенца в мацу и не 
вкушает ее, как своего рода антипричастие, а распинает 
мальчика1. И этот соблазн тут же оказывается соблаз
ном христианской русской души, невесты Алеши. Соб
лазн удвоен и утроен эротическим соблазном: Ставрогин 
распинает Христа в Матреше, Лиза Хохлакова хочет 
распять мальчика .  Однако богоубийство возможно и 
без эротики, по крайней мере явной. В подполье До
стоевского клубятся все три похоти; какая выступит 
вперед — дело второстепенное. В какой-то мере бого- 
убийца — Раскольников: он ведь не старушку убивает, 
а идею, страх Божий, покорность чужому высшему опыту, 
Моисеевой заповеди «не убий». И убивает образ Божий 
в самом себе. В какой-то мере богоубийца — Кириллов. 
Я сперва проглядел Кириллова, но мне напомнили о 
нем двое друзей, с которыми я поделился планами своей 
работы. Один написал об этом в письме, и я хочу его 
процитировать (это опять Блюменкранц):

«Убить Бога в другом, как Ставрогин в Матреше, 
убить Бога в себе, как Кириллов. Итог один — самораз
рушение (духовное и физическое). Потому что убить Бо
га в другом — это убить и в себе».

Кириллов — образ загадочный, и я долго не мог по
нять, зачем он стреляется, не безумие ли его идея. Толь
ко в духовной атмосфере богоубийства выстрел приобре
тает смысл, становится обрядово значимым. В кого бы 
тень ни направляла удар, она целит в Бога. Через чужое 
сердце, через собственное сердце. «Бога ударили по тон
кой жиле — по руке или даже по глазу, по мне...»

И вот перед лицом этой черной тени христианства 
меня не удовлетворяют отклики двух носителей христи
анского света: отклик Тихона на Исповедь и Алеши на 
ананасный компот. Зачем Тихон почти что хвалит Став
рогина за его Исповедь? Боится отчаяния и самоубий
ства? Но во имя этой цели он говорит неправду. Не-

1 Одним из источников Достоевского могло быть житие св. Евстратия, 
угнанного в плен половцами (факт), будто бы откупленного богатым 
евреем и распятого им (легенда XI века).
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правда, что другие делали вещи похуже и преспокойно 
живут. Кто эти другие? Сизобрюхов? Он не стал бы тол
кать Нелли к самоубийству, это ему решительно ни к 
чему, а идея богоубийства в сизобрюховскую голову про
сто не влезет. Пакости Сизобрюховых — преступления 
грубой плоти. Нельзя равнять с этим духовные пре
ступления, нельзя судить их тем же судом.

Все духовное поэтично, и недаром такой художник, 
как" Достоевский, ставит в центр своего повествования 
Раскольникова или Ставрогина, а не Сизобрюхова или 
Лужина. Но можно ли сказать, что эти духовные пре
ступления оправданы тем, что они духовны? Иногда они 
сразу вызывают чувство невозможности греха, как у Ра
скольникова, и одним взрывом разрушают паутину ума, 
в которую человек сам себя запутал. Это так. Но у Став
рогина чувство греха становится только источником на
слаждения и влечет к себе1. А нестерпимые мучения 
приходят слишком поздно и добивают душу отчаянием. 
Общего ответа я здесь не вижу. Вижу одно: каков 
бы ни был Ставрогин,— лучше ли он Сизобрюхова или 
хуже,— Ставрогины на дороге не валяются, множества 
людей, подобных Ставрогину, Тихон никак не мог уви
деть, даже за целую жизнь. Он говорит неправду, сле
дуя канону, пытаясь во что бы то ни стало ободрить 
кающегося грешника. Он говорит неправду, потому что 
связан церковным страхом перед самоубийством. Но не 
преувеличен ли этот страх? Нет ли здесь инерции старо
го спора с язычеством и духа полемики, застывшей в па
мятной формуле: «добродетели язычников — скрытые
пороки»? Формуле, д а в н о  п о т е р я вш е й  свой живой 
смысл...

Согласно канону, Офелии надо отказать в христиан
ском погребении,— рассуждают могильщики; зато хри
стианского погребения достоин король Клавдий. Достоин 
Иван Грозный, достоин Малюта Скуратов.

А между тем много ли зла в ином самоубийстве? 
Например, в самоубийстве Матреши? Допустим, Ставро
гин не покончил бы с собой, покаялся бы — и попал в 
рай. А Матреше одна дорога — в ад? Я чувствую здесь 
правоту Ивана Карамазова. Не хочется мне такой гармо
нии.

1 По мнению М. Блюменкранца, в этом своеобразие гедонизма Став
рогина: испытать чувство греха — и утвердить себя, переступив через него, 
как через пощечину Шатова.
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Я не говорю, что хорошо и похвально кончать с со
бой. Но есть тысячи грехов несравненно худших. И пора 
бы очнуться от гипноза традиции...

Мне кажется, что Тихон, прочитав Исповедь, расте
рян: кое-что он говорит верно и метко, но не так, как на
до,— не как власть имеющий. Говорит, как сельский свя
щенник с большим барином,— робко, неуверенно. Разве 
так надо было сказать Ставрогину, что его Исповедь — 
баловство, что надо без фокусов идти на покаяние в мо
настырь, под начало старца... Ставрогин, может быть, и 
шел, чтобы услышать голос власть имеющего; а неуверен
ные советы отшвырнул, как всю жизнь отшвыривал неуве
ренность и робость...

Растерян и Алеша, отвечая Лизе Хохлаковой. Ее 
чудовищная идея — соединить распятие с ананасным 
компотом — совершенно ставрогинская. Сравнительно с 
этим Раскольников, убивая старушку из принципа, без 
всякого расчета на сексуальное или другое наслажде
ние,— просто Шиллер (как о нем и отозвался Свидри- 
гайлов, понимавший вкус греха). И вопрос Лизы — мог 
ли на самом деле жид это совершить? — не только во
прос о факте. Сумасшедшие с манией детоубийства 
встречаются во все времена и во всех странах, возмо
жен и сумасшедший с манией распятия. Но Лиза ведь не 
об этом спрашивает. Она ведь сама хочет распять и есть 
при этом компот. Она спрашивает о каждом человеке — 
и о самой себе... И вот Алеша отвечает: «не знаю». Так 
ли надо было ответить?

Мысленно ставлю на место Алеши и на место Тихона 
князя Мышкина: что бы он сделал? Лизу, может быть, 
заклял бы. Он бы ей сказал, как Настасье Филипповне: 
«Вы ведь не такая!» — или как Рогожину: «Не верю, Пар- 
фен, не верю!» — и свалился в падучей... Лизу еще мож
но потрясти, но что сделать Мышкину, прочитав Испо
ведь Ставрогина? Один из моих друзей ответил: он по
терял бы разум. Наверное, так оно бы и было. Вместить 
в себя Ставрогина и изнутри его преобразить Мышкин 
не смог бы. Это ему и с Рогожиным в конечном счете не 
удалось. Хотя рогожинское зло — еще сравнительно доб
рое зло, зло отдельного страстного порыва, не всей 
души.

Возможно, что достаточного ответа на Исповедь Став
рогина в мире Достоевского вовсе нет. Есть только ве
ра, что Христос мог бы ответить, но самого ответа До-
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стоевский не знал. Демоны в его романах большей частью 
больные, умирающие демоны, истребляющие сами себя. 
Зло в них естественно гаснет. А в Исповеди Ставрогин 
вспоминает себя таким, каким он был в расцвете своего 
бытия по ту сторону добра и зла,— и перед этой демо
нической волей добро в романе теряется. Тут можно 
только ответить всем собой, предложить себя в женихи и 
Настасье Филипповне, и Аглае, все без разбору принять 
в сердце, пока оно не разорвется. Но такой юродский 
ответ уже был дан. Такой роман уже был Достоевским 
написан — раньше «Бесов».

Как нравственное существо, автор Исповеди стоит 
перед джинном, выпущенным из бутылки. Но может быть, 
есть художественный и духовный смысл в том, что ответ 
Тихона Ставрогину — это полуответ. Полный и достаточ
ный ответ — если бы это было возможно — отнял бы у 
романа Достоевского его открытость бездне. А в этой 
открытости — великая сила. В творчестве Достоевско
го — и свет христианской культуры (Мышкин, Хромоно
жка, Соня Мармеладова), и ее черная тень. Что захва
тит читателя? Что захватило Ф. Ницше? Что захватило 
Г. Бёлля? Явно не одно и то же. Здесь начинается ответ
ственность самого читателя. Искусство Достоевского не 
ведет его на помочах. Оно дает нам свободу падать.

Это свойство всех великих идей, всех культурных си
стем, всего сотворенного мира. Апостол Павел показал, 
что закон отбрасывает тень преступления, желание пре
ступить закон. Христианство ослабило эту тень, поставив 
выше закона благодать Иисуса Христа. Но сейчас же 
возникли новые тени. Формула Нового Завета («сказано 
в законе, а Я говорю вам...») несет в себе соблазн сверх
человека, стоящего над любыми законами, по ту сторону 
добра и зла. И Распятие отбросило тень: желание рас
пять. Понятое как обряд, несущий спасение, Распятие 
прямо требует повторить его, приблизить действие благо
дати. У аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса 
есть превосходный рассказ об этом — «Евангелие от 
Марка». Индейцы, выслушав Евангелие, спрашивают чте
ца: всех людей спас Христос? Да,— ответил чтец. В том 
числе тех, кто Его распял? Чтец признается себе, что 
плохо знает богословие, но все-таки отвечает: да, и их 
тоже. На следующий день крестьяне сооружают крест и 
истово распинают проповедника.

Достоевский поразительно чувствовал это христианское
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подполье, эти бесконечные возможности перехода от Хри
ста к Антихристу, от веры к мистическому изуверству. И не 
в каких-нибудь неграмотных мужиках, о которых писал 
Розанов в «Темном лике» или Борхес, но в утонченном уме, 
где идеал богочеловека, покоряясь диалектике, рождает 
свое отрицание и человекобог утверждает себя в богоубий- 
стве.

Христианство стыдится своей тени и приписывает ее 
злодеям иноверцам. Но бросается в глаза, что для богоубий- 
ства нужен уязвимый Бог. Это может быть Христос, это 
может быть Орфей, это не может быть Ягве или Аллах: до 
них нельзя дотянуться даже мыслью, они неуязвимы. Идея 
богоубийства не может уместиться в иудейскую или мусуль
манскую голову. Там, где нет нисхождения Бога в человека, 
богоубийство — нелепое слово, лишенное смысла.

Несколько сложнее обстоит дело с идеей человекобога. 
Это тень богочеловека, тем более грозная, чем отчетливее 
образ богочеловека. Разница между богочеловеком и чело- 
векобогом только в повороте головы. Достаточно повернуть 
голову от образа вечности к тварям, над которыми дух 
возвысился,— и воплощение вечности становится подме
ной вечности. Шанкара предупреждал против этого извра
щения тождества с вечностью, когда писал: «волна тожде
ственна океану, но океан не тождествен волне». Тождество 
с Брахманом, Дао, Богом не есть равенство вечности. Это 
только нераздельность волны или капли с морем. И условие 
этой нераздельности — смирение. Потеря смирения озна
чает и потерю тождества, падение к воображаемому тожде
ству, к человекобожию. Это общая опасность религий, в ко
торых выявлена идея вечности. В том числе христианства.

Там, где вечность остается невыявленной, где боги не 
вечны, челове^обожия, в строгом смысле слова, вовсе нет. 
Ибо нет самого Бога с большой буквы, Творца неба и земли. 
Между Зевсом и Гераклом нет духовной пропасти, и нет ко
щунства в том, что Геракл принят в семью богов. Это другая 
культурная система, в которой боги, по словам Шиллера, 
были человечнее, а люди божественнее.

Демоническое, ставрогинское человекобожество не 
столько предшествует христианству или грозит ему извне, 
сколько вырастает изнутри. Оно враждебно христианству, 
но как Антихрист Христу: изнутри христианства как куль
турной системы. И не случайно нынешний безумный мир 
возник на почве христианской цивилизации,— не индий
ской, не китайской, не мусульманской...
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В царстве теней христианства перекликаются искушения 
высокой мистики (мистики обожения) и более грубые иску
шения богоубийства, общие для религии с уязвимыми, 
смертными богами. И две тени, соединившись, нашли в 
Ставрогине свое воплощение. -

Можно понять Каткова, который не напечатал главы 
«У Тихона». Но Катков не догадался, что образ Ставрогина 
без Исповеди становится еще соблазнительнее. Одно 
дело — туманные слухи о каких-то преступлениях, а дру
гое — надругательство над Матрешей и кража 35 рублей. 
В Исповеди есть страшные и гадкие подробности, которые 
разрушают романтический ореол вокруг мнимой нравствен
ной свободы. Без этих подробностей Ставрогин — как 
Раскольников без лужи крови, вытекшей из разбитой голо
вы Алены Ивановны. От катковской цензуры соблазн 
мнимой свободы только крепнет. А суть дела ведь в этом 
соблазне, а не в интересе к нимфеткам.

Соблазн — во всем творчестве Достоевского, и если 
запрещать, то всего. Но если бояться теней, то придется 
запретить всякий свет. Запреты и цензура ведут к Великому 
инквизитору. А христианство Достоевского — религия 
свободы.

Свобода оборачивается в Ставрогине своей демониче
ской стороной. Она бросает нашему духу вызов. И этот 
вызов должен быть принят. То есть понят.

Эвклидова и неэвклидова свобода

Мы иногда недостаточно понимаем, что живем не только 
во времени, но в вечности. И некоторые привычки, некото
рые ориентации, верные во времени, неверны при касаниях 
вечности. Свобода во времени — выбор. Свобода в 
вечности — любовь.

Августин различал свободу выбора Бога и свободу в 
Боге. Первое не требует разъяснений. Но как понять вто
рое? Был ли свободен Адам, выбирая Еву? На первый 
взгляд — нет. Но Адам жил в раю, то есть в Боге, и со всей 
полнотой бытия желал того, чего желал в нем Бог. Рабом он 
себя при этом не чувствовал. Хотя в известном смысле был 
рабом Божьим. Если Бог внутри (а не только вовне), вер
ность и послушание Ему есть верность и послушание самому 
себе, глубочайшему себе, внутреннейшему в себе самом, 
то есть величайшая внутренняя свобода. Выходит оксюмо-
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рон: рабство есть свобода. Но разве не так в любви?
С милой рай в шалаше — хотя какой в шалаше выбор? 

И сегодня, и завтра, и послезавтра — только Джульетта. 
И все-таки Ромео в шалаше свободнее владыки гарема...

Выбор иногда необходим. И эта необходимость — пря
мая противоположность свободы. Гамлет целые пять актов 
не может вырваться из ситуации выбора, князь Мышкин 
гибнет оттого, что его заставляют выбирать между Настась
ей Филипповной и Аглаей. Ставрогин в конце романа имеет 
выбор — между добровольным пожизненным заключением 
в швейцарском ущелье и добровольной смертной казнью 
через повешенье. Но у него нет ни капли внутренней свобо
ды. А без внутренней свободы — все равно что без воздуха.

В полноте желаний, в полноте бытия часто нет никакого 
выбора. Ромео раз и навсегда выбрал Джульетту и не хочет 
вырваться из сладостного плена. Любящий ликует в рабстве. 
И это ликование так велико, что прекращение его хуже 
смерти. Влюбленные иногда даже кончают с собой, чтобы 
никогда в их век не кончилось ликование чувства. Точка 
пули — и праздник застывает в памяти, и нет перехода к 
будням. Своего рода изуверство любви — но такое же пла
менное, как религиозное изуверство,— и в каждом из них 
есть капля истины, истинной метафоры, ставшей ложью, 
когда она реализована, когда минутное подобие вечного 
духовного огня стало идолом и ему — а не Богу — прино
сится жертва.

Можно быть влюбленным в полноту бытия, как в жен
щину, и кончить с собой, как Кириллов,— попыткой дока
зать вечности силу своей любви (почти как тот корнет, 
застрелившийся на пороге Анны Ахматовой). И можно 
пережить любовь к женщине так, как пустынники пережива
ли Бога, как «неверная жена» Камю — ночную пустыню, как 
Даниил Андреев — ночь на берегу Неруссы 29 июля 1931 
года. Все преходящее — только подобие, и все они истинны, 
если не заслоняют вечности.

«Я слышал,— писал Андреев,— как Нерусса струится не 
позади, в нескольких шагах за мною, но как бы сквозь мою 
собственную душу... Торжественно и бесшумно в поток, 
струившийся сквозь меня, влилось все, что было на Земле, и 
все, что могло быть на небе. В блаженстве, едва переноси
мом для человеческого сердца, я чувствовал так, будто 
стройные сферы, медлительно вращаясь, плыли во всемир
ном хороводе, но сквозь меня; и все, что я мог помыслить 
или вообразить, схватывалось ликующим единством. Эти
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древние леса и прозрачные реки, люди, спящие у костров, 
и другие люди — народы близких и дальних стран, утренние 
города и шумные улицы, храмы со священными изображе
ниями, моря, неустанно покачивающиеся, и степи с колы
шущейся травой,— действительно все было во мне той 
ночью и я был во всем. Я лежал с закрытыми глазами. 
И прекрасные, совсем не такие, какие мы видим всегда, 
белые звезды, большие и цветущие, тоже плыли, со всей 
мировой рекой, как белые водяные лилии. Хотя солнце не 
виднелось, было так, словно и оно тоже текло где-то вблизи 
от моего кругозора. Но не его сиянием, а светом иным, 
никогда мною не виденным, пронизано было все это,— все, 
плывшее сквозь меня и в то же время баюкавшее меня, как 
дитя в колыбели, со всеутоляющей любовью.

Пытаясь выразить словами переживание, подобное это
му, видишь отчетливее, чем когда бы то ни было, нищету 
языка...» («Роза мира», кн. 2, гл. 2).

Никакой возможности выбора в этом состоянии нет. 
Выбор сделан — и не нами. Выбор совершен тем огромным, 
не имеющим имени, которое веет повсюду — и вдруг пол
ностью уместилось в нашей груди.
~ Внутренняя суть свободы — это чувство связи с источ
ником бытия. До полного тождества со своим источником. 
В этом своем максимуме свобода умирает и тут же воскре
сает — в добровольном отказе от своевольного выбора; если 
и мелькает обособленная воля, то тут же уступает место 
высшей (да будет воля Твоя, а не моя). Возвращение к сво
боде обособленной воли есть знак потери блаженства, паде
ние в царство необходимости, изгнания из рая. Возмож
ность выбора — это свобода в царстве необходимости. Вы
бор может вывести из ада. Восстановление свободы выбо
ра — начало спасения Раскольникова. Но в раю полнобытия 
все, что можно выбрать,— уже не рай, потеря рая, дорога 
в ад.

Ставрогину даны мгновения на грани полнобытия,— 
но погрузиться в полнобытие принц Гарри не хочет. Он 
слишком хорошо усвоил, что свобода выбора — знак благо
родства, отличие вольной души от рабской, сильной — от 
слабой, не способной вынести бремя выбора, передающей 
это бремя вождю, духовнику, Великому инквизитору. Он 
слишком твердо встал на путь выбора и не способен сойти 
с него, когда пришел к цели, к свободе по ту сторону выбора. 
Он отказывается от Джульетты и флиртует с кормилицей. 
Возможность выбора, хотя бы самого низкого, презренного,
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грязного, стоит для него выше свободы в Боге. Ставрогин- 
ские безобразия, нарушения всякой иерархии (этической, 
эстетической, социальной) — только метафоры бунта про
тив духовной иерархии. Свободный от общества, культуры, 
традиции, он остается рабом, рабом эвклидовского ума, для 
которого нет высшего принципа, чем он сам, чем его свобо
да сравнивать, оценивать и выбирать. И хотя он способен 
волей остановить любую прихоть, любой каприз,— право на 
каприз остается его королевской привилегией, более драго
ценной, чем вечное блаженство. И он утверждал это право, 
отвергая Бога и свободно (как ему кажется) выбирая грязь 
и грех. Не замечая своей захваченное™ грязью и грехом, 
своего рабства грязи и греху, своим привычкам избалован
ного барчука.

Подлинно свободный человек глядит на свои прихоти 
как бы Божьим взглядом. Точка, с которой созерцаются 
прихоти, не может быть найдена в самих прихотях (чув
ственных или идейных). Точка господства — только в глу
бине, в лично-сверхличном. На языке нашей культуры — 
в Боге. Когда теряется иерархия высокого и низкого, глу
бокого и мелкого,— рушится свобода. Это можно показать 
в истории. Политическую свободу создали средневековые 
европейцы, сознававшие себя рабами Божьими. Политиче
скую свободу разрушили фанатики равенства. Там, где до 
конца разрушена иерархия, прежде всего духовная, рушится 
и свобода. И наоборот: если совершенно подавляется, 
изничтожается свобода личности, свобода решительно во 
всех сферах, не только в политике,— свобода духовная, 
эстетическая, культурная,— система становится хрупкой, 
ломкой и быстро гибнет, как погибло царство Цинь 
Ши-хуанди.

Эвклидовский разум не может постичь, что все ценности 
(в том числе ценность свободы) укоренены в некой непо
стижимой сверхценности, не выразимой словом, недоступ
ной уму, но ощутимой глубиной духа, укоренены в Царствии 
Божьем, которое внутри нас. Расчленение глубины, чрезмер
ный анализ, рефлексия создают тени. Свет и тени иерархи
чески неравноценны, не стоят на одном уровне. Попытка 
отбросить иерархию, подняться над светом и тьмой — 
делает человека рабом тьмы, раскалывает душу на легион 
бесов.

Митю Карамазова уж а с а е т ,  что в нем есть воля к 
тьме, к красоте Содома; при всей своей философской 
неразвитости он понимает, что выбор Содома есть порабо-
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щенный выбор; а потому в какой-то момент — от какого-то 
толчка — он может спастись, найти силу сделать истинно 
свободный выбор. Залог спасения Мити в том, что Содом 
никогда не стоит для него на одном уровне с Мадонной. 
И здесь же залог гибели Ставрогина. Ему чудится точка 
выбора над Мадонной и Содомом, то есть над Богом. Ему 
чудится Бог, над которым стоит человеческая свобода. А это 
обман (или самообман). Это прельщение, иллюзия.

Можно с л и т ь с я с  Целым, но нельзя стать выше Цело
го. Так же как нельзя стать нулее нуля. Причастность цело
му, слитность с целым, с причиной самого себя,— это и есть 
свобода и любовь и господство глубинного, внутренне беско
нечного над внешним и конечным. Глубочайшая свобода — 
вся в Боге и Божья. Она дает бесстрашие Мышкину и Хро
моножке («Не боюсь твоего ножа!»). Она не сама по себе. 
Это полнота жизни, неотделимая от любви. Неотделимая 
от иерархии внутреннего и внешнего, света и тьмы — люб
ви к свету, а не к тьме. Неотделимая от воли Божьей 
(целостной), а не демонической (отколовшейся и расколо
той). Если свободное сознание выбирает то, что расколото, 
оно само себя раскалывает, иссушает источник внутренне
го света, любви — и свой собственный источник. Оно попа
дает в царство внешнего, где все определено извне, в цар
ство мнимой свободы нажать на спусковой крючок писто
лета, направленного в сердце. Ибо все, кроме высочайшего 
и глубочайшего, детерминировано. И свобода выбора при 
параличе глубинного уровня — только соблазн минутного 
ощущения свободы.

«На свете только Бог свободен, и потому лишь свет 
стойт» (3. Миркина). Но Бог неотделим от твари, и в Боге 
тварь свободна. Царствие, которое внутри нас, есть свет и 
толкает любить свет, и пробиваться к свету сквозь тьму, 
и прокладывать путь к большему свету из полусвета, в ко
тором мы живем. Верующий — раб Божий, но Бог — это 
свобода, и он отпускает на волю своих рабов, дарит их 
вместо мнимой свободы, отданной ему, своей царской сво
бодой1.

Импульс из глубины требует выбирать пути, постоянно

1 Я рассуждаю здесь в терминах культуры, вскормившей Достоевского. 
В терминах буддизма, даосизма я мог бы рассуждать иначе, но в данном 
контексте не считаю это нужным. Выбор путей к свету — безгранично 
широкая область, в которой проходит большая часть человеческой жизни. 
Но Ставрогин из этой сферы вышел, он ищет абсолюта и должен быть 
оценен (и осужден) с уровня абсолюта.
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искать новые пути, но не цель (свет). Свобода выбора тьмы 
непременно ведет к пошлости:

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья.
И Господа, и дьявола 
Хочу прославить я!

(В . Брюсов)

Герой Достоевского, выбравший тьму, непременно оку
нается в пошлость, в безобразие. И невыразимое страда
ние толкает его либо к преображению, либо к веревке.

Полнота жизни не выбирает, любить или не любить 
свет. Истинная свобода — это воля любви, вырвавшаяся 
на простор. Это воля, творящая иерархию, создающая из 
хаоса космос. Крах Ставрогина — это крах эвклидовского 
разума, крах попытки утвердить человеческий разум как 
меру всех вещей. Святыня жизни, недоступная анализу, 
реальна только как целое. Расколотая на части, она в лю
бом из своих осколков, в любой ценности, отделенной от 
сверхценности, есть иллюзия и соблазн.

Свобода — простор для высшего, следовательно, узда 
для того, что ниже. Бесконечный простор для того, что 
бесконечно по своей природе, и иерархия, в которой конеч
ное получает свое конечное место. Свобода от источника 
свободы, от источника бесконечной жизни есть «свобода 
веток от ствола и корня» (3. Миркина), свобода от жизни, 
выбор смерти. Это противоречие в терминах, иллюзия, 
созданная рассудком, потерявшим свою почву в духе. 
Достоевский не доказал этого последовательным фило
софским рассуждением, но он это показал в судьбе своих 
героев.

Свобода, ставшая идолом, так же ведет к преступлению 
и саморазрушению, как слепые страсти Позднышевых. 
Похоть плоти, похоть власти и похоть ума равно враждеб
ны духу. Расколотость духа и власть прихотей, власть по
мыслов замутняют самый источник жизни. Переплетаясь 
друг с другом, три похоти становятся путем к смерти. Это 
не только трагедия Ставрогина, это трагедия массовой 
культуры, внутренний хаос которой извергается наружу в 
массовых истериках.

В романе Достоевского, как в лабораторном экспери
менте, видно, как начинаются духовные эпидемии, как 
садизм, сплетаясь с одержимостью идеей, перестает быть
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частным делом маркиза де Сада или маршала де Реца, 
становится чертой массового движения (погромы) и госу
дарственной политики (опричнина, сталинщина, гитле
ризм). Рассеивается череда веков, и сквозь нее незыблемо 
проступает сон Смешного человека. И то, что мы чувству
ем, погружаясь в косые лучи заходящего солнца, можно 
вместить в вопрос: что реальнее, что ближе к сущности 
бытия — этот сон или то, что принято называть истори
ческой реальностью?

Когда б мы досмотрели до конца
Один лишь миг всей пристальностью взгляда,
То нам другого было бы не надо,
И свет вовек бы не сошел с лица.

Когда б в какой-то уголок земли 
Вгляделись мы до сущности небесной,
То мертвые сумели бы воскреснуть,
А мы б совсем не умирать могли.

И дух собраться до конца готов.
Вот-вот, сейчас... Но нам до откровенья 
Недостает последнего мгновенья,
И громоздится череда веков.

(3 . Миркина)
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